Рассказ о мистической записи стоит начать с Сидзуко Ямамуры – японской девушки, жившей в первой половине двадцатого века на острове Идзуосима. Она получила сверхспособности в дар от некой святыни – каменной статуи, поднятой ею со дна моря в бухте Отшельника. Перебравшись в Токио, Сидзуко познакомилась там с профессором Хэйхитиро, сделавшим ясновидящую главным объектом своих научных исследований, и зачала от него ребенка. Поскольку он был женатым человеком, ей пришлось вернуться на остров, чтобы избежать огласки и тайно родить там дочь, оставив её на воспитание своей семье. Так появилась на свет Садако Ямамура, унаследовавшая и приумножившая в себе таланты матери. В 50-х годах, когда в Японии наблюдался пик научного интереса ко всему паранормальному и сверхъестественному, Сидзуко и Икута Хэйхитиро привлекают к себе внимание прессы, устраивая публичную демонстрацию способностей женщины. Из-за скептического настроения зрителей затея эта, увы, с треском проваливается, хотя перед Сидзуко стояла простая задача: опыт заключался лишь в том, чтобы «узнать» комбинацию цифр на двух игральных костях, помещенных в свинцовую чашу. Журналисты в пух и прах разнесли скандальную демонстрацию, а самого профессора обвинили в некомпетентности и шарлатанстве. Еще одним ударом для женщины стала болезнь и смерть её второго ребенка – новорожденного братика Садако, к которому та успела привязаться. Душевное состояние Сидзуко резко ухудшилось и вскоре она совершила самоубийство, бросившись в кратер вулкана. Профессор Хэйхитиро же уволился из университета, решая посвятить всё свое время развитию у себя сверхспособностей. Он практикует «водный массаж» - подолгу стоит под водопадом в горах, но, не рассчитав свои силы, в конце концов, заболевает туберкулезом и попадает в специализированную лечебницу. Садако живет на Идзуасиме, у дяди. Она предсказывает извержение вулкана Михаро, в котором погибла её мать. После окончания школы девочка переезжает в Токио, где поступает в театральную студию «Полет». Там она впервые проецирует свои мысли на экран выключенного телевизора, заставляя проявиться на нём часть своего имени – иероглиф «Сада», означающий «непорочность». Уйти из студии ей пришлось после случая с режиссером, который слишком много выпил и стал приставать к Садако. На следующий день мужчина умер от остановки сердца. Сама девушка дожила лишь до 19 лет. Во время одного из посещений больного отца в туберкулезной клинике её изнасиловал врач по имени Дзётаро Нагао – последний больной оспой в Японии. Понимая, что Садако убьет его, мужчина сбросил свою еще живую жертву в колодец у старого дома, где та вскоре погибает, никем не обнаруженная. Через много лет на этом месте построили кемпинг. Однажды там остановилась семья из Токио. Мальчик хотел записать свою любимую телепередачу, но местные каналы отличались от столичных, и вместо неё на кассете проявилась странная видеозапись.
В том же номере спустя какое-то время заночевала четверка молодых людей, обнаруживших забытую в видеомагнитофоне кассету и просмотревших её. Принимая угрозу смерти за шутку, подростки стирают последнюю часть видео, которая сдержит информацию о том, что нужно сделать, чтобы избежать печальной участи. Все они умерли ровно через неделю, что вызвало интерес одного журналиста - Асакавы, взявшегося за расследование их гибели. Под угрозой смерти оказывается он сам и его жена с ребенком, случайно посмотревшие запись, а также его закадычный друг Рюдзи Такаяма, который соглашается оказать товарищу помощь в поисках спасения. Им удается узнать, что через кассету каким-то образом передается загадочная болезнь, вызывающая отстроченную остановку сердца. В итоге журналист понимает, что избежать летального исхода можно лишь размножив кассету и показав её еще кому-то. Но спасти семью и друга ему так и не удается. В отчаянии Асакава попадает в автокатастрофу. Находившийся в его машине видеомагнитофон с оригиналом кассеты сильно повреждается, и его выбрасывают на свалку. Все копии также уничтожены, а посмотревшие их люди - мертвы.